只剩照片可以回憶

     有人說:生手一上飛機，心跳與呼吸就開始加速;發動機一啟動，加速更快，再加上手心冒汗，腦袋空白區擴大;飛機一動，開始滑行，情況更惡化;進入跑道準備起飛時，發動機要先前推到80%rpm試車，進入高點;起飛滾行剎車一鬆，心跳可以超過160下，呼吸聲可能會蓋過發動機的噪音，想要動一下手指頭都可能花好大的力氣，腦袋的空白區擴散到各角落，飛行衣濕了大半，手汗把飛行手套的麂皮都弄濕了……至少我的第一課大概就是這個德性，甚至於在放單飛之前也沒有太大的改善。所以，學飛行，沒有教官帶飛，大概不太容易倖存。

大部分的教練機都是雙座前後直式排列，目的主要是訓練飛行員能夠有獨立操作飛機的能力。在飛單飛之前，前座一定要由教官帶飛。不論是剛開始接觸飛行的官校學生，或是換一個新的機種，都得由雙座帶飛開始。有時，即使是完訓人員，有一段時間沒飛了，也需要有後座教官在後座保險一下。

這跟開車很不同，開車的駕駛人換一輛車，也沒有什麼了不起的，更不用重新考一張駕照。機種換裝時，換了不同的機種飛行，儀表的位置不同、性能與操作也不一樣，幾乎是要將所有的訓練程序重新來一遍。在街上慢一點快一點也不打緊，而且，即使有一陣子沒開車，感覺好像也沒有太大的差別。

飛行，尤其是資淺人員，要是幾天沒飛，不用一個星期，操作就會很生疏，好像沒有飛過一樣，才不過隔幾天，再上飛機手腳就不聽使喚了。

這個問題，我思索許久，或許是因為，飛行的操作課目太多，飛行的時間也很有限，一批不過就一個小時左右，所以新進人員在操作與身體感受上，並沒有太深刻的記憶。從人類學習任何的動作，都是經由不斷的練習，從錯誤中修正，經過反覆的練習才能學會。從這種學習的經驗，可以連結到飛行的學習，其實道理也是一樣的。在飛行操作時，也要學習善用身體的感覺。

一般在飛行的第一課一定就是感覺飛行。這個課目主要是讓學員了解飛機在各種速度、高度操作上的特性及操作的反應。

飛機的操作是靠空氣動力反應所產生的結果，所以與高度速度有很大的關係。高度越高，空氣越稀薄，操作的反應就會差一點;發動機的反應與效能也會有影響。速度快，相同的操作行程飛機所產生的反應就會大一些，速度慢時，反應就會小。一些慢速機型使用的是綱繩帶動的飛行操作系統，與傳統文壓操作系統，在操作飛機時，駕駛桿的行程在高速度會小一點，低速時，行程就會大一些。

所以課目的規劃就會讓飛行學員了解各空層、空速以各種動力配置及情況下的平飛、爬升、下降、加速、減速及各種坡度…等操作與飛機的反應。比較飛機在高速與低速時的操作反應之差異，尤其是慢飛與失速改正是初期飛行訓練是返場起落航線最重要的部分，學員一定要能非常熟悉，因為在飛安事件，將近有50%發生起落航線這個階段。

失速是一個最重要的課目，影響失速產生的因素有坡度、動力、外形與負荷因素。平飛/轉彎、1G/帶G、高/低動力與襟翼/起落架伸放或收上，各種情況都會有所不同。在高空有足夠的高度，能夠將失速的情況、現象與相關的影響一一的呈現，並讓學員能夠練習如何迅速的改正。在高空操作，即使有一些操作不當的情況，也能有足夠的高度做不正常動作的改正。

動力配置就是發動機的轉速rpm，油門的行程是固定的，一般最大動力是100%、慢車大約60%左右(每一機種會有些許的差異)，動力的操作就是油門的位置，在每一個飛機的姿態，都會不同的rpm，這個數據的要求是非常精確的，1%的誤差都不允許，但是，每一架飛機相關rpm的油門位置不會有太大的變化，在操作時左手的肌肉要習慣各rpm對應的相關位置，只要能夠掌握了要領，就能迅速的移動油門到達所需要的位置附近，雖然剛開始油門的移動不可能一次到位，不過，能夠快速的移到接近所需動力配置，然後再小幅度的微調，就可以到正確的位置。學會這種利用肌肉記憶的方法，可以減少油門過度的修正操作，也減少了不必要的交互檢查，相對的就可以把多的時間用在操作儀表交互檢查上。

如果能夠精確的掌握到操作的行程，操作時就可以儘快的達到所需要飛行狀態，省去過度修正的操作，使飛行更精確、操作更穩定。

在學理上，這些都是很簡單的道理，感覺飛行這一課就是要讓學飛行的人能在操作時實際的體會驗證，身體要感受這些操作上不同的差異。在操作時，才能夠依據飛行的狀況，使用適當的操作量，達到預期飛行所需的操作效果與動作。操作量一定要能有概念，要是一個動作就能達到預期的效果，就可以減少飛行操作的負荷，否則操作時就容易過量與不足，不但造成不適當的操作，也增加各種飛行時的過度修正與不穩定的飛行狀態。

可惜，很多人第一課的飛行，有太多的事要注意、太多儀表要看、太多的程序，忙著儀表檢查、追著儀表誤差修正，無心體會操作的感覺。加上人在緊張的情況下，肌肉緊繃，以致於手腳僵硬，這種情況下，根本無法細心的體會，這個情況很難免，但是也失去了這一課感覺飛行的目的。

每次一換裝就要再被修理一次，在官校的訓練不用說，大概從第一課到完訓前，一路都是跌跌撞撞的。到了部隊，好不容易換裝F-100完成，沒兩年F-100又停了。再換F-104，接著T-34、T-38一直到F-16，飛行生涯不但要經過好多的機種換裝，還有好多好多的階段，即使是T-34、T-38及F-16換裝時，我已經具備了兩機領隊、四機領隊、後座教官的資格了，每一個階段，都要重新當一次新鮮人，尤其是越資淺的學員越可憐。一定要等飛了幾年，經常的練習，才能維持這些操作的感覺，才能有一點得心應手的感覺，才能稍許延長一點飛行操作生疏的時間。

就像每一種動作的學習，飛行也是一樣，從第一課開始，就要細心的體會操作的感覺。